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Un padre che aveva
mani d’oro e sapeva
costruire giocattoli

B Mi permetio di esternare | miei
|pensier su mio padre, che se o fosse
ancora, sarebbe wn poRno stpen-
do. Mio padre costruiva con le sue
mani giocatodi con il legno che rica-
vava dai tronchi di alben taglisti in
campagna & numerasi suppellettili
COIme attaccapanni, porta spazzole,
mobiletti per la casa, ceste di giunco
permetiere a dormire i neonati, grat-
tugie dove sul supporto legneso in-
chindawva un pezo di ferro con i ba-
chia forma rotonda per il fnnmaggio,
sparte per 1 spesa e zainetti per la
scunla materna. o ero 1a sua piccola
commessa e mi mandava per le vie
del paese a consegnare ke cose ed in-
cassarele poche lirette che faceva pa-
gare per i suai lmvoretti manuali In ca-
sa, perfarmi divertire, dopo aver letio
il giornade, piegava i fogli a forma di
cappelli e di aeroplanini che faceva
volare nell'umico locale che unpeva
da cucina e da sala da pranzo.
Dopo la quinta elementare aveva
frequentato la sesti la settima e ot-
tava durante @ periodo di degenza
pressol Ospedale Maggiore a Milano
dove era costretio a risledere a causn
della mutilazione, per cause di guer-
ra, subita dopo lcongelamento degli
arti inferion sul fromte greco albane-
se. Mi divertivo a indossare i suni cal-
rini e le sue scarpe oropediche maol-
to corte perchié gli avevano ampatato
tutie be dieci dita dei piedi. La cancre-
nacontinuavaa molestado e uidice-
va spesso che tagliavano, agliavano
ma non ahbastanza. Aveva le mani

d'om, amava leggere ¢ scrivere sul
miomaletto degli Alpini. sapeva canta-
TE DO UNa voce intonata & scuta in-
sieme 8l suni fratelli ed & suoi amici,
Gincava a booce alla sera all'osteria
di fronte a casa dove sorseggiava un
bicchierino di vino roaso. Faticava a
camminane e dovevi portarsi appres-
solestampelle e poiilbastone cheap-
popgiava al manubrio della bicicles-
1. Amava | bamhini, ne woleva otto
ed & rinscito ad averne quatiro, Lavi-
tan con bui i stata avara ed inginsta.
Ha dovuio andarsense & qua-
ramnt'anni appeni, lasciando una ve-
dova e quattro kembini dai sei anmi
ai peanche due. Tuwtto il papse parieci-
pi &l sun hunerake, era benvoluto da
tutti. Fumava sigaretie senza filtro do-
vearrotolava # tahacoo che sorpuista-
va dal tabacching che aveva batiega
infondo alla nostra via_ To lo acoom-
pagnavo seduta sulla canna dellabici-
cletta. Uina sols volta ho avuto una
sculacciata concingue dita stampate
sul minderetano sdraiatasullesne gi-
nocchia con la mamma che mi tense-
va ferma. Dovevo avere combinato
qualche cosa di veramenie grave ma
non rfcordo coss; avevn solo cingue
anni & mexnn, [ ricordi che bo di i
sonn freschi e verdi ed & quasi come
se parlazsern di eventi appena acca-
duti Sono trascorsi 68 annd, hui perd @
sempre conme e dentro di me Quan-
do, dopo 52 annd, & stato riesumata,
le sue pssg erano integre cosl come il
teschin, i femaori, la dengatura tanto
cheladdetto del cimitero imase alli-
hito & modén sorpreso. 1 nuiio venne
messo i una cassetia di Zinco e appe-
s0 dentro un piccole locule dove
ogni domenica lo saluto nel campo-
santoe guando commossalasua foto-
grafia. ff
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