
LIA LEVI
APOLLONIA



Chistu è lu contu di unu
stéddu chi si cjamaa Daniel
e di una massaja cjamata
Apollònia chi staggjia
ill’azza a lu pultoni.
La massaja Apollonia pultaa
un paggju di spiccjitti cu’ li
ʼitri grossi. L’occji sói
paríani pesci indrentu a un
accuàriu.
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Vaggjimu di lu 1943



Li stéddi la buciàani:
Apollònia, Apollònia, cantu ʼjaddi t’ai magnatu?
E idda li curria cu’ la scópa.
Ancóra Daniel la buciaa cu’ la mattessi faiddata, cassinnò l’alti stéddi no
aríani piú gjucatu cun iddu, ma si cuaa addarétu a l’alti pa’ no fassi ʼidé.

Daniel, diffatti, pinsaa chi
Apollònia éra una maiàglia e la
timia a frea.
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La mamma lʼaia briatu. Dicia chi piddà a bóci e burrulà cu’ la ʼjenti
piú manna no facia ridí a nisciunu. Dicia ancóra chi Apollònia paria
mala, ma chi infundu éra un pezzu di pani.

Pa’ Daniel, parò, la mamma s’éra fadduta cun chist’assumiddu. Par iddu,
lu pani lu magnaa palchí aia fami abbeddu, ma no éra bonu. Diffatti,
datu chi v’éra la gherra e lu pani no bastaa pa’ tutti, li panittéri, pa’ fallu
pisà di piú, a la farina aggjugníani punzi, accióli di reffu e altu cosaréddi.
In chista manéra lu pani paria piú grossu, ma no éra bonu; e dunca
mancu Apollònia éra bona.
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La mamma no aia cumprésu
chi Daniel timia a Apollònia
e a volti si filmaa a faiddà
cun idda. Daniel tandu si
cuaa cantu pudia addarétu a
la faldetta sója e dugna tantu
bucaa a fóra un ditu, in
manéra chi Apollònia pudia
ʼidé cantu éra nècciu.
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Daniel facia chista cosa palchí in
un contu chi aia intésu supra a li
maiagli, lu stéddu di lu contu
facia tuccà un ossaréddu di
ʼjaddu a la maiàglia sója, chi no
vidia piú nudda próppiu com’e
Apollònia. La maiàglia pinsaa chi
éra un ditu e dicia:
Sé’ troppu nècciu, mi t’aggj’a
magnà da chi sé’ piú grassu.

Ma Apollònia lu ditu di Daniel
mancu lu figgjulaa.

Trabàddhu sigutu da l’ Istitutu Chircas 
 Finanziatu da la RAS cu’ la Lègghji 482 di lu 99 e la Lègghji

Regionali 22 di lu 2018
– Annualitài 2024 –



Cumbinaa chi Daniel dia iscí a la sóla. Andaggjia a li
bruttéi accultu pa’ cumparà la robba di magnà. Vʼaia
sempri ʼjenti abbeddu e lu panittéri dicia:
«Punítivi in fila!»
Comu cumbinaa in iscóla.
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La mamma di Daniel no
pudia stà pa’ abbeddu
tempu in fila, dia trabaddà
und’e li mongi chi
ricamàani linzóli. Li
mongi aíani un vistiri
niéddu longu, un
miccalóri niéddu cu’ una
palti in culóri canu suttu a
la cara.
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Daggjíani a la mamma di
Daniel li linzóli e idda vi li
cusgia. Li mongi dicíani a
tutticanti chi l’aíani ricamati
iddi, ma la mamma di
Daniel éra cuntenta cussí.
Lʼebréi no pudíani
trabaddà, fossi li ʼulíani fà
ripusà, parò la mamma dicia chi éra meddu fà calcheccosa, si no
li dinà pa’ cumparà lu di magnà, ca vi li daggjia?
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Una dí la citai
s’è pianata di
suldati mali
abbeddu; érani
tutti suldati
tedeschi.
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La ʼjenti dicia chi li tedeschi si ’ulíani pultà
l’òmini ciòani pa’ falli trabaddà par iddi. Piú e
piú l’ebréi.

«Pal chissu babbu è fuggjitu!» 
pinsaa Daniel…
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Si n’éra andatu a pédi cu’ un
tascapani a códdu. Vulia
agattà li suldati boni chi
érani arriendi pa’ mandacci
chissi mali.
Daniel celti notti sunniaa lu
babbu. Lu ʼidia sempri
ʼjumpendi unu riu e a l’alta
palti v’érani li suldati boni
chi l’ambaràani e
l’abbracciàani.
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Illu stantu chi la mamma cusgia, Daniel andaggjia a li
bruttéi. Illa fila vʼaia abbeddu fèmini e celti érani longhi
e manni, maccari chena magnà abbeddu pa’ culpa di la
gherra.
Li fèmini staggjíani accalcati strinti strinti, affagnati una
cu’ l’alta, no sia chi calcheuna ci passaa addananzi a
piddassi tuttu lu pani.
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Pa’ Daniel no vʼaia lócu
abbeddu, ma iddu ci
passaa da suttu, e éra
comu stà suttu a una
capanna. Nisciunu lu
ʼidia.
Ma candu tuccaa a iddu,
brincaa com’e un
zilibriccu, piddaa lu pani
e si ci turraa a casa sója.
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Candu arriaa a casa sója buciaa
«Maa! O Maaa! Ésci a fóra!»
Finza a candu la mamma no vinia
a piddallu a la ʼjanna. 
Mai aria autu lu curaggju di passà
a la sóla addananzi a Apollònia,
chi staggjia chiʼ ill’azza a lu
pultoni. La mamma cridia chi
Daniel la ʼulia illu pultoni palchí
no pudia stà troppu tempu chena
idda. Pinsaa chi éra un imbèrriu,
parò l’accuntintaa. Ma la ʼiritai éra
chi iddu timia a intrà a la sóla
palchí v’éra la maiàglia pusata chii.
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Una matina torra da la
bruttéa cu’ lu pani e aicéddu
di zúccaru, buciíggja a la
mamma, ma nisciunu
rispondi. Torra a bucià e
nudda.
Daniel faci un passu
addananzi a lu pultoni…
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Calcheunu lu manteni da li
spaddi e li poni una manu
innantu a la bucca. No pudia
urrulà e mancu bucà tuncju. 
«Aggjutétimi!
Aggjutétimi!» Daniel pudia
urrulà sólu tra se e se.
La maiàglia (pudia esse sólu
idda) l’éra trasginendi ʼel di la
chintina… 
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…ma no si felma illa chintina, fala piú a ignò vel di lu camasinu di
lu calboni. Un camasinéddu cuatu, a lu buggju e tuttu niéddu, chi
no si ʼidi mancu siddu unu vi passa addananzi. Dia esse chissa la
casa sigretta di la maiàglia, lu lócu undi cjudia li stéddi pa’ falli
ingrassà.
«Tandu aia rasgioni!» pinsaa Daniel.
La maiàglia ci lʼaia lampatu innantu a un muntoni di calboni.
Intindia lu calboni ciucchittà suttu a iddu, parò no vidia nudda.
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Tutt’a unu intendi una bóci lena lena:
«Càglia, Càglia!» 

«Ma chista è la bóci di mamma!» pinsési
Daniel.

«So vinuti li tedeschi pa’ pultacci und’e
l’alti ebréi… Apollònia è risciuta a
avvisammi e mʼà cuatu chici. Mʼà
prummissu chi t’aria ambaratu idda illu
pultoni e t’aria arricatu a chici».

«Apollònia?!» priguntési Daniel.

«Éja, Apollònia!» à dittu la mamma intantu
chi lu stringnia a lu pettu pignendi. Trabàddhu sigutu da l’ Istitutu Chircas 
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Iddi dui, gràzii a Apollònia, s’érani salvati da li suldati tedeschi e
Daniel da chissa dí no la timisi piú. Aia cumprésu chi no sempri li
conti dícini la ʼiritai, umbè di ʼolti li maiagli póni esse boni e illa
ʼita conta di piú cosa si faci chi lu chi pó parí da fóra.
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