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Fermata 1 — L'amore e la fedelta — Palazzo del
Comune

Francesco aveva novantuno anni e un cane che si
chiamava Nerone. Nerone era un meticcio di mezza
eta, grigio sul muso, pigro di carattere, devoto come
solo i cani sanno essere: senza condizioni, senza
riserve. Ogni mattina aspettava Francesco davanti
alla porta dello studio. Ogni mattina Francesco
apriva, lo guardava, e diceva: "ancora tu!". E Nerone
scodinzolava come se fosse la prima volta che sentiva
quella battuta.

Quella mattina, il primo maggio, 1'aria ancora fresca,
il cielo che non aveva ancora deciso di che colore
essere, Francesco usci di casa piu presto del solito.
Nerone lo segui senza fare domande.

Si fermarono davanti al palazzo del Comune. Era un
muro che Francesco conosceva da tutta la vita, grigio,
istituzionale, indifferente. Quante volte ci era passato
davanti senza guardarlo davvero. Quante cose erano
successe proprio li davanti: matrimoni, funerali,
elezioni, bambini nati e vecchi andati via e il muro era
rimasto grigio, fermo, come a dire: io non c'entro.

Quella mattina Francesco lo guardo diversamente.
Vide o credette di vedere — a novantuno anni la
differenza & meno netta — una donna seduta a terra,
le gambe incrociate, un bambino al petto, i capelli
mossi da un vento che non c'era. Dietro di lei, la citta
lontana e fredda. Davanti, la terra calda. E accanto,



un cane, seduto, che aspettava. Francesco tiro fuori il
quaderno dalla tasca e comincio a disegnare. Nerone
si sedette accanto a lui come se sapesse che stava
cominciando qualcosa. E qualcosa stava cominciando,
in effetti, anche se Francesco non poteva ancora
rendersene conto con precisione.

C'e un lavoro che nessun contratto ha mai protetto e
nessun salario ha mai pagato abbastanza. Non si
impara a scuola. Non si puo delegare. Si fa con il
corpo, con le ore notturne, con la parte di sé che si
consuma senza che nessuno lo veda. Si chiama tenere
in vita qualcuno che non ce la farebbe da solo.

Lo sanno le madri. Lo sanno certi padri. Lo sanno i
fratelli maggiori, i figli che accudiscono i genitori, i
vicini che portano la spesa, i medici di paese che
rispondono al telefono alle tre di notte.

Lo sa chiunque abbia mai amato qualcuno sul serio.

Francesco disegno quella donna sul quaderno. La
disegno grande, piu grande del muro, come se non ci
stesse dentro, come se traboccasse. Poi scrisse sotto,
piccolo: "da qui si pud cominciare".

Fermata 2 — Gli antenati

I1 paese si svegliava lentamente. Francesco
camminava e guardava, lo aveva fatto per tutta la vita
e non si era mai stancato. Il problema non era mai



stato trovare le cose da guardare. Il problema era
trovare il modo di restituirle, il modo giusto, quello
che non tradiva.

Istintivamente penso a suo padre. Era un uomo che
non aveva mai dipinto nulla, le sue mani erano mani
da lavoro, callose, screpolate. Ma la sera, quando
pensava di non essere visto, prendeva un foglio e ci
scarabocchiava sbrigativamente sopra. Facce, alberi,
cose viste durante il giorno che non voleva perdere.
Francesco lo aveva scoperto a otto anni, spiando da
una porta socchiusa. Non aveva mai detto niente, né
allora né dopo. Aveva tenuto quel segreto come si
tengono le cose preziose: senza mostrarle, senza
sprecarle. Alzando lo sguardo si trovo davanti a un
muro basso, di pietra vecchia. Nell'alba grigia
sembrava quasi pulsare. Vide un bambino sotto un
albero spoglio. Dai rami pendevano dei fogli: ritratti,
volti, la memoria appesa all'aria come panni stesi. Il
bambino teneva in mano una foglia verde. L'unica
foglia verde in un autunno immobile.

Francesco si fermo e penso: "tutto quello che non
viene detto non sparisce". Resta da qualche parte, in
attesa che qualcuno gli dia una forma. I disegni di suo
padre erano ancora li, nell'aria, nei muri, nelle mani
di Francesco che disegnava senza sapere di aver
imparato da dqualcuno che non gliel'aveva mai
insegnato.



Sul quaderno disegno l'albero. Disegno il bambino.
Disegno i fogli appesi ai rami. Poi si chiese a chi
affidare il compito. Chi avrebbe saputo rendergli
giustizia? Era una domanda che avrebbe continuato a
farsi per tutto il cammino. Non aveva ancora le
risposte. Ma sapeva che le risposte esistevano ed
erano nelle mani di altri pittori, in altre visioni, in
altri modi di guardare lo stesso mondo. Il suo sguardo
da solo non bastava. Uno sguardo univoco non basta
mai a nessuno.

Fermata 3 — Amore senza tempo

C'era stata una donna, prima di sua moglie. Si
chiamava Elena e aveva i capelli rossi, quel rosso che
cambia con la luce, che di mattina & rame e di sera &
fuoco. Francesco l'aveva guardata per mesi senza
avvicinarsi. Poi, una sera di maggio, sempre maggio,
si erano trovati vicini per caso e si erano abbracciati
come se fosse l'unica cosa giusta da fare. Era durata
un'estate, forse meno. Elena era partita, per tutte le
ragioni per cui i giovani lasciano i paesi piccoli.
Francesco era rimasto. Aveva incontrato sua moglie,
aveva costruito una vita intera, aveva amato e non si
era pentito di niente. Ma Elena era rimasta da
qualche parte. Come il segno lasciato da una cosa che
ha cambiato la materia intorno a sé.



Sul muro davanti a lui comparvero due corpi, alla
ricerca l'uno dell'altro. Non si vedevano i volti e non
importava. Si vedevano le mani, il drappo azzurro, i
capelli rossi che bruciavano. E intorno, le rose, rosse,
aperte, con tutta la prepotenza delle cose effimere.

L'amore romantico ha una cattiva reputazione, lo
considerano una distrazione, una debolezza, qualcosa
che toglie lucidita. Ma Francesco aveva visto cosa
succedeva alle persone che non lo avevano mai
vissuto davvero: c'era in loro qualcosa di incompleto,
come un disegno lasciato a meta. L'amore non rende
piu bravi, non rende piu buoni automaticamente. Ma
apre qualcosa, una finestra che altrimenti rimarrebbe
sigillata. Dietro le due figure abbracciate, Francesco
vedeva le colonne di un tempio antico. L'amore non
aveva scelto un'epoca. Era rimasto li, senza
invecchiare. Disegno le rose. Le disegno con spine,
perché le rose senza spine non esistono e chi le
dipinge senza & un bugiardo o un ingenuo.

Fermata 4 — Il colore ¢ amore

11 paese si era svegliato del tutto. Le donne erano gia
fuori — Giada con la borsa della spesa, Daniela che
rideva di qualcosa che aveva detto a sé stessa,
Francesca che veniva da lontano e conosceva ogni
pietra di quel posto meglio di chi ci era nato.
Francesco le guardo e penso una cosa che non aveva



mai realizzato con tanta chiarezza: le donne di questo
paese lo tengono in piedi. Non metaforicamente,
letteralmente. Eppure, per secoli, si era fatto finta di
non vederlo. Si era costruito un mondo intero
fingendo che questa forza non esistesse, o peggio,
trattandola come ovvia, come naturale, come
qualcosa che non meritava né riconoscimento né
gratitudine. Francesco penso che ci voleva qualcuno
che lo dipingesse, non in modo didascalico, non con
uno striscione o uno slogan, ma nel modo in cui si
dipingono le cose vere: con colori che non stanno
dentro le linee, con forme che non si lasciano
definire, con quella complessita che & il contrario
della semplicita solo in apparenza.

Tre visi. Costruiti a pezzi, come si costruisce tutto
quello che dura. Nessuno uguale all'altro, nessuno
finito, ognuno in dialogo con gli altri. La femminilita
non era un blocco unico, era un mosaico, fatto di
intelligenze diverse, di saperi diversi, di dolori
diversi. Ogni tassello aveva qualcosa che gli altri non
avevano. Il mondo continuava ad ostinarsi ad usare
solo una parte di quei tasselli, quelli comodi, quelli
che non davano fastidio. Gli altri li stava ancora
aspettando e mentre aspettava, perdeva.

Sul quaderno Francesco disegno tre visi sovrapposti.
Li disegno a colori, tanti colori, piu di quanti ne
avesse mai usati su una tela sola. Poi si chiese chi
avrebbe potuto dipingerli nel modo giusto. Ci voleva
qualcuno che 1li amasse senza sentimentalismi.



Qualcuno che sapesse la differenza tra celebrare un
giorno all'anno e aprire la mente.

Fermate 5, 6, 7, 8 — L'amore per la lettura / Quel
mazzolin di fiori / Il giardino dell'amore / Fratelli

La piazza era piena come Francesco non la vedeva da
anni. Era il primo maggio, il giorno in cui si ricorda
che il lavoro ha un prezzo, che la fatica ha una
dignita, che i diritti non sono caduti dal cielo ma sono
stati strappati uno ad uno da persone che in molti
casi ci hanno rimesso la salute, la liberta, la vita.
Francesco si sedette su una panchina e continuo a
guardare. Vide una bambina che leggeva, seduta per
terra, la schiena al muro, gli occhi chiusi sul libro
aperto. Chiusi perché quando leggi davvero gli occhi
li tieni in un posto dove gli altri non riescono a
vederli. Francesco la guardo a lungo. Penso a tutti i
libri che aveva letto e a quanti lo avevano cambiato
senza che se ne accorgesse nell'immediato.

C'e una violenza che spesso non si percepisce, & la
violenza di chi ha tenuto le persone lontane dai libri.
Per secoli, leggere era un privilegio. Chi lavorava la
terra non aveva tempo. Chi non aveva tempo non
imparava. Chi non imparava dipendeva da chi sapeva.
Era un sistema perfetto, nella sua crudelta. Quella
bambina che leggeva in piazza, libera, nel giorno
della festa dei lavoratori, era anch'essa il primo



maggio. Era tutto quello che era stato conquistato.

Poi vide una coppia, lui che sollevava lei da terra, lei
che rideva con la testa all'indietro, i capelli biondi al
vento. Lui stringeva un piccolo mazzo di fiori.
Francesco aveva conosciuto quella canzone prima di
molte altre cose. Gliela cantava sua madre — "Quel
mazzolin di fiori". La cantava con una voce che
cambiava a seconda del momento: a volte era una
canzone d'amore, dolce e malinconica, la storia di una
ragazza che aspetta e di un amore che non torna. A
volte la cantava diversamente, piu forte, con
un'emozione che da bambino Francesco non capiva e
da adulto aveva imparato a riconoscere. Era un canto
partigiano quella canzone. I fiori portati come
simbolo, il mazzolino come gesto di chi va e non sa se
torna, di chi ha scelto qualcosa di piu grande di sé e
lo porta nel petto come si porta un fiore, con cura,
con paura, con tutto l'amore di cui & capace. L'amore
e il sacrificio hanno spesso lo stesso volto. Lo stesso
gesto. Lo stesso mazzo di fiori in mano.

Girando di poco lo sguardo, Francesco scorse poi due
figure sdraiate nell'erba, vicine come si € vicini solo
quando ci si conosce da sempre, quella vicinanza che
non ha bisogno di giustificarsi, che non ha bisogno di
parole. Intorno a loro, i fiori. I campo che le
abbracciava come a dire: "restate". La cura, penso
Francesco, € il lavoro piu invisibile che esiste, non fa
rumore, non produce oggetti, non lascia tracce
visibili. Eppure senza di essa tutto si sfalda, le



persone, le famiglie, i paesi. Senza qualcuno che
abbia cura, non resta niente.

E poi vide i due bambini: il grande con il piccolo sulle
spalle, forse due fratelli. Camminavano lenti, con la
serieta dei bambini che stanno facendo qualcosa di
importante senza sapere esattamente cosa. Il grande
non rallentava. Ma ogni tanto girava la testa, piano,
come a controllare che 1'altro ci fosse ancora. Ancora
amore e ancora cura.

Francesco riempi pagine e pagine del quaderno. Non
aveva mai disegnato cosi in fretta. La mano andava da
sola, come se sapesse dove arrivare e volesse
arrivarci prima che la testa la fermasse. Si fermo un
momento e guardo quello che aveva fatto. C'erano
volti, gesti, storie, piu di quante ne potesse dipingere
lui da solo in tutto il tempo che gli restava, molti di
piu. Bisognava trovare le mani giuste. Bisognava
trovare pittori che amassero queste storie abbastanza
da farle proprie, non per copiarle, ma per
reinventarle nel loro linguaggio. Ogni storia meritava
una voce diversa. Ogni emozione meritava un tratto
personale. Francesco apri una pagina nuova del
quaderno e comincio ad elencare nomi.

Fermata 9 — Apollo e Dafne

Guardando cosi il paese dalla piazza, il suo sguardo si
concentro su un'ombra che improvvisamente si era



stagliata sul muro di un vicolo secondario. Cido che
vide per puro caso, proiettod nei suoi ricordi una storia
che non riusciva a togliersi dalla testa dai tempi del
liceo. La storia di Apollo e Dafne la conosceva da
sempre, da quando si era trovato a dover tradurre
Ovidio e il professore aveva liquidato il mito come
una storia d'amore. Ma non era una storia d'amore.
Era la storia di un dio che voleva una donna, che la
inseguiva, che non accettava il rifiuto. E lei, Dafne,
che non aveva altra via di fuga che smettere di essere
quello che era. Che chiedeva agli dei di trasformarla,
di farla diventare altro, di renderla intoccabile, che
sceglieva di diventare albero pur di non essere presa.

C'e una tenebra in questa storia che nessuna versione
romantica riesce a coprire del tutto. La tenebra di chi
insegue qualcuno che fugge e chiama
quell'inseguimento amore. La tenebra di chi non ha
altra scelta che trasformarsi per salvarsi, la tenebra
del destino impari. Lui che alla fine porta la corona
d'alloro come un trofeo, lei che e diventata 1'alloro,
che ¢ diventata la corona, che & diventata la cosa che
lui porta in testa per l'eternita, senza averne il
permesso.

Francesco penso: quante Dafne ha visto questa
nazione. Quante donne che hanno dovuto cambiare
forma per non essere possedute. Quante che ce
I'hanno fatta e quante no. Sul muro davanti a lui vide i
due giovani, lei con i capelli ramati che gia portavano
le foglie, lui che allungava la mano verso di lei. I loro



nomi scritti nell'aria, come un promemoria: Dafne,
Apollo. Il nome di lei, per primo.

Sul quaderno Francesco scrisse: "dipingere dquesta
storia senza ammorbidirla. Trovar qualcuno che
sappia stare nella difficolta senza scappare".

Fermata 10 — Fido

Poi il suo sguardo mise a fuoco un muro alto, color
albicocca. Tra due finestre con le persiane verdi
Francesco vide affacciarsi un cane che lo guardava, lo
vide davvero, non lo immagino. Non era Nerone, era
un altro cane, dipinto nell'aria della mattina. Se ne
stava seduto sulle nuvole, la luna grande dietro di lui,
gli occhi diritti, senza paura. Si chiamava Fido ma
curiosamente gli ricordava Laika. Laika... Francesco
ci aveva riflettuto spesso, nel corso degli anni,
essendo stato, come passeggero del secolo, testimone
delle pit importanti conquiste spaziali dell'umanita.
Una cagnolina mandata nello spazio nel 1957, quando
lui aveva solo ventidue anni, dentro una capsula che
non aveva un sistema di rientro, perché non ne
avevano bisogno, non era previsto che tornasse. Era
un esperimento, era un dato scientifico, era, secondo
chi l'aveva deciso, un sacrificio necessario. Laika
aveva guardato la Terra da lassu, piccola, rotonda,
noncurante della sua solitudine e poi aveva smesso di
trasmettere. Francesco penso: "noi mandiamo le



creature che ci amano nello spazio e le chiamiamo
eroi, tagliamo le foreste e lo chiamiamo progresso,
avveleniamo i fiumi e li chiamiamo effetti collaterali.
E intanto la natura continua ad amarci, ci permette di
respirare, ci nutre, ci ospita, con una pazienza che
non meritiamo e che non sappiamo nemmeno
vedere".

La luna sul muro era grande. Enorme. Cosi grande da
far sembrare il cane piccolo, come siamo piccoli tutti
noi, visti da quella distanza. Visti da lassu, i nostri
conflitti, le nostre guerre, le nostre certezze di essere
il centro di tutto, diventano quello che sono: polvere
su una pietra che gira rapida e indifferente.

Eppure il cane non aveva paura. Forse era quello il
segreto. Forse era quello che gli animali sapevano e
noi avevamo dimenticato: non capire non significa
avere paura. Si puo stare nel mistero senza doverlo
risolvere. Francesco disegno il cane e la luna. Li
disegno al centro di una pagina bianca grande, per
lasciare spazio intorno. Per lasciare il silenzio dove il
silenzio serviva.

Fermata 12 — L'amore e la pace — Omaggio a
Picasso

Allontanandosi dalla piazza, Francesco rimase in
silenzio. I muri che aveva osservato avevano evocato
emozioni che non riusciva ancora a mettere in ordine:



pensieri sovrapposti, immagini, frammenti di storie
che non sapeva ancora come tenere insieme. Il suo
desiderio di dar voce a tutto questo diventava sempre
piu impellente, quasi fisico. Penso ai grandi pittori del
passato e la sua mente arrivo a Picasso. Ricordo il
Guernica: il dolore fatto forma, il grido fatto silenzio.
Picasso aveva preso quello che bruciava e lo aveva
reso visibile nel modo piu onesto che avesse
conosciuto. Ma aveva anche dipinto la gioia, con
quella liberta che solo chi aveva gia interiorizzato
tutte le regole poteva permettersi di prendersi
davvero. Francesco capi che era necessario rendere
omaggio ai grandi, non per imitarli ma per
riconoscere che ogni gesto creativo affondava le
radici in qualcosa che lo aveva preceduto. Scorse un
muro lungo e basso. E immagino la vita tutta insieme,
senza gerarchie: la donna con il bambino, il cavallo, i
bambini che giocavano, il fiore bianco al centro di
tutto. Immagino i colori primari usati senza paura, la
gioia come atto consapevole, la pace non come
assenza di conflitto ma come scelta, da fare ogni
giorno, contro ogni evidenza, ancora e ancora.
Francesco senti l'esigenza di rappresentare
esattamente questo: stare dalla parte della vita, dei
colori, dei sorrisi, non perché il dolore non esistesse,
ma perché la speranza non era ingenuita, la speranza
era testardaggine e andava celebrata. Era un atto
politico, dipingere la pace. Francesco lo sapeva e lo
voleva.



Fermata 13 — Natura madre

Francesco comincio ad allontanarsi dal centro e
cammino verso il margine del paese, quel punto in cui
le case cominciano a diradarsi. Si sedette su un
muretto e guardo la valle. Cercava di capire cosa
vedeva davvero e non solo cosa si aspettava di
vedere. Un vecchio pittore che aveva conosciuto a
trent'anni gli aveva detto: "il problema di voi giovani
e che guardate sempre quello che avete gia in testa.
Imparate a guardare quello che c'é". Quello che c'era,
quella mattina di maggio, era questo: la valle viva e
distesa sotto di lui, le montagne ancora con la neve in
cima, il bianco che resisteva, ostinato, mentre tutto
intorno era gia verde. I corsi d'acqua in basso, fermi e
profondi. Il cielo cosi pieno di blu da sembrare
inverosimile. Francesco penso: "ho preso da tutto
questo per novantuno anni. Ho preso la luce e i colori
e le forme. Ho riempito centinaia di tele con quello
che questa terra mi dava, generosamente, senza
chiedere nulla in cambio. E cosa ho restituito?". La
domanda non era nuova. Ma quella mattina aveva un
peso diverso, era diventata urgente, era diventata
concreta. Non era piu una questione filosofica. Era
una questione pratica: "cosa faccio, adesso, con il
tempo che mi resta?". Sul muro che aveva di fianco
vide apparire qualcosa di antico e di tenero: un
neonato che dormiva avvolto in un'onda verde e blu,



cullato dalla natura stessa. In alto, una figura azzurra
che vegliava senza toccare. Intorno, i fiori, morbide
colline e l'acqua che scorreva. La natura non
chiedeva il nostro amore. Non ne aveva bisogno:
esisteva prima di noi e sarebbe esistita dopo. Ma noi
avevamo bisogno del suo amore, della sua pazienza,
della sua aria, della sua acqua, della sua bellezza. Era
ora di metterlo su un muro dove tutti potessero
vederlo. Come qualcosa che si guarda e si sente.
Francesco disegno l'onda e il bambino. Le mani gli
tremavano un poco, ma le mani tremano... e si
disegna lo stesso.

Fermate 16 e 17 — La Ruzzica / Balla!

Si sentl quasi chiamare mentre si rialzava dal
muretto. Riconobbe quattro uomini che aveva
conosciuto da sempre: Franco con la ruzzica in mano,
Antonio l'affidabilita fatta persona, Costante
perennemente indaffarato in nuove invenzioni ed
Emilio, gentiluomo d'altri tempi. Lo chiamarono. Gli
fecero posto. Qualcuno tiro fuori qualcosa da bere.
Francesco guardo quelle facce: le rughe, gli anni, le
vite intere scritte in quei volti. Si chiese per un
momento se fossero davvero li o se li stesse vedendo
lui, come spesso gli capitava ultimamente: figure
familiari che affioravano ai margini del cammino,
nitide e silenziose, come se il paese stesso le
restituisse.



Antonio indico il quaderno. "Cosa stai facendo?" —
chiese. "Sto cercando di capire cos'é che tiene
insieme un posto" — disse Francesco. Antonio lo
guardo con quell'aria di chi ha sentito dire una cosa
ovvia in modo complicato. "Le persone" — disse. "Le
persone tengono insieme un posto. Quando se ne
vanno, il posto si dissolve". Francesco scrisse quella
frase sul quaderno e la sottolineo. Restare era un atto
d'amore, non lo diceva mai nessuno abbastanza
chiaramente. Chi restava non faceva notizia. Eppure
erano loro i pilastri, quelli che impedivano al posto di
diventare un ricordo. Quando alzo gli occhi, i quattro
uomini non c'erano piu. Disegno in fretta sul
quaderno le case bianche con i tetti rossi, le
montagne, il cielo, quattro uomini, un cane e un gatto
ai piedi di una panchina. Poi disegno il paese intorno
a tutto, come a dire: "Guardate dove siete. Guardate
cosa avete."

Poco piu avanti, quasi nello stesso respiro di strada, il
muro successivo lo fermo di colpo. C'era una cosa che
Francesco non aveva mai saputo fare: ballare. Non
per mancanza di ritmo, o almeno, non solo per quello.
Era la paura di occupare spazio con il corpo, di essere
visto, di essere giudicato per qualcosa che non si
poteva controllare. Da giovane aveva guardato
danzare una ragazza in una festa di paese, non una
professionista, una ragazza qualunque e aveva capito
che quello che la faceva bella non era la tecnica ma
l'assenza di paura. Si era messa al centro della piazza



e aveva ballato come se il giudizio degli altri fosse
una cosa che apparteneva a loro, non a lei. Sul muro
vide la danzatrice, vista dall'alto, il corpo piegato in
una curva che sembrava impossibile e invece era il
risultato di anni di esperienze, di cadute, di rinascite.
Una chiave di violino dorata accanto, in rilievo, come
se la musica si fosse fatta materia e non riuscisse piu
a stare nell'aria.

11 mondo ¢ pieno di voci che pesano i corpi. Che li
misurano, che decidono quali meritano di essere visti
e quali no. E una violenza antica, sottile abbastanza
da sembrare normale, quasi goliardica. Francesco
l'aveva vista fare alle donne, agli uomini ... ai
bambini, che & la cosa piu crudele. Ma quella
danzatrice non stava chiedendo il permesso a
nessuno. Volersi bene non ¢ vanita, e la forma piu alta
di intelligenza che esista. Francesco disegno la
danzatrice. Poi si rimise in cammino.

Fermate 18 e 19 — Madre acqua / Il pesce
colorato

I1 pomeriggio stava calando quando Francesco
raggiunse la vecchia fontana. Si avvicino. L'acqua
scorreva limpida, come aveva sempre fatto. E 1i, nel
riflesso... un airone. Francesco si fermo ad
osservarlo. Non capiva cosa ci facesse li e non
riusciva a staccare gli occhi da quella figura: la



grazia, la quiete, una presenza cosl assoluta da
sembrare fuori dal mondo. Poi l'uccello apri le ali in
silenzio e spari, lento, dissolvendosi nella luce del
pomeriggio come se non fosse mai stato del tutto 1i.

Penso poi alle tele — centinaia di tele, disseminate
nelle case, nei saloni, nelle cantine di persone che
forse non le guardavano piu. Tele al chiuso, private,
belle magari, ma spesso mute, nascoste, lontane dalla
strada. I muri invece erano di tutti. Era questo il
pensiero che lo aveva portato fin li. Non un progetto,
non un piano, qualcosa di piu semplice. La natura
aveva dato a lui — a lui e a chiunque altro — una
bellezza che non si poteva comprare né possedere.
Restituirla ai muri significava restituirla a tutti.
Significava che chiunque passasse, anche senza
sapere niente di arte, anche senza cercarlo, avrebbe
trovato emozioni importanti.

Guardo nell'acqua e per un momento, in quel
movimento lento e silenzioso, scorse qualcosa.
Sagome, colori, come pesci che scivolano sotto la
superficie, coloratissimi, nessuno uguale all'altro,
tutti nella stessa direzione senza che nessuno avesse
dato indicazioni. Verde, arancio, viola, giallo,
turchese. Una festa silenziosa nell'acqua ferma.
Penso alle donne che avevano lavorato 1i per
generazioni, le mani fredde, le voci che si
intrecciavano, le storie stese al sole insieme ai panni
strizzati. La fatica condivisa non divideva. Univa. E
quei pesci che nuotavano insieme senza doversi dire



niente erano esattamente questo: il movimento di chi
si conosce abbastanza da non aver bisogno di
accordarsi.

Apri il quaderno e scrisse un nome. Una pittrice che
aveva in mente da settimane, qualcuno che amava i
colori con una liberta che non si impara, che si porta
dentro. Qualcuno a cui poteva affidare quel muro,
quella storia, quella comunita silenziosa che si
muoveva insieme senza doversi dire niente.

Il quaderno si stava riempiendo di nomi. Era un atto
di fiducia, forse il piu grande che Francesco avesse
mai compiuto, piu grande di qualsiasi tela firmata.
Perché significava dire: "da solo non basta. Servono
gli altri."

Fermata 20 — Il pittore

Quando torno a casa, Franca era sulla soglia. Non
stava aspettando, o meglio, stava aspettando nel
modo in cui si attende qualcuno che si conosce da
tutta la vita: senza ansia, senza impazienza, con
quella calma che non ¢ indifferenza ma & vero amore.
Lo guardo arrivare con il cane, il quaderno e la faccia
di chi ha camminato tutto il giorno e ha trovato quello
che cercava senza sapere che lo stava cercando. "Ha
freddo?" — gli chiese, guardando Nerone. "No"
disse Francesco — "Ha solo fame".



Franca spari in cucina. Francesco rimase sulla soglia
ancora un momento, lo sguardo rivolto verso il paese:
le strade che conosceva da anni, i muri di pietra, le
finestre illuminate, il cielo che stava diventando viola.

Poi guardo la facciata di casa sua: era un muro
grande, esposto, visibile dalla strada. Non ci aveva
mai dipinto niente, non perché non ci avesse pensato,
ma perché non aveva mai saputo cosa metterci.
Mettere qualcosa sulla facciata di casa propria era
diverso da mettere qualcosa su una tela. Era diverso
anche da mettere qualcosa su un muro del paese. Era
personale in un modo che lo aveva sempre dissuaso.
Ma adesso sapeva. Avrebbe dipinto il suo studio: i
quadri, i pennelli, il cavalletto, i cani ai piedi, il
paesaggio fuori dalla finestra. Avrebbe dipinto sé
stesso, di spalle, davanti alla tela e sulla tela, nel
quadro dentro il quadro, avrebbe messo un volto
appena abbozzato, non definito. Chiunque si fosse
fermato a guardare avrebbe potuto vedere il proprio
viso li, in quelle pennellate di blu e di giallo. E
accanto alla porta, sulla soglia, Franca, come la
ricordava nel giorno in cui l'aveva conosciuta, bella e
intelligente come era da sempre e per sempre.

Passarono i mesi. I muri cominciarono a cambiare,
uno alla volta, lentamente. Francesco non dipinse
tutto, non era quello il punto, non lo era mai stato.
Porto altri pittori, mostro loro le storie, consegno i
quaderni. Ognuno prese quello che sentiva suo e lo
restitui in un modo che Francesco non avrebbe potuto



prevedere e che ogni volta era piu giusto di quello
che aveva immaginato.

Questo lo stupiva ancora dopo anni e anni: la capacita
degli altri di sorprendere. 1l fatto che affidarsi, cedere
il controllo, lasciare che qualcun altro prenda la tua
storia e la faccia propria, produca qualcosa di piu
grande.

Di nuovo, il primo maggio, Francesco, ora
novantaduenne, si sedette davanti a casa sua. La
gente camminava per il paese, si fermava davanti ai
muri, guardava, chiedeva, rifletteva, si emozionava.

Francesco guardo la facciata di casa sua: vide il
cavalletto, il volto abbozzato in blu e giallo, il volto
che era di chiunque si fermasse a guardarlo, vide il
pittore che aveva ancora qualcosa da dipingere. C'era
sempre qualcosa da dipingere, finché si avevano gli
occhi aperti e le mani in grado di reggere un
pennello. Francesco sentiva che qualcosa era stato
restituito. Una finestra era stata aperta e poteva
entrare tutto. Il vento, la luce, qualcosa che non
aveva ancora un nome.

Lasciare entrare qualcosa che non ha ancora un nome.

Forse era quello il lavoro. Forse era sempre stato
quello: non creare, non inventare, non firmare. Ma
aprire, mostrare e restituire. Il paese intorno a lui era



lo stesso di sempre: le stesse pietre, le stesse strade,
le stesse case. Ma qualcosa era diverso. Non tanto nei
muri quanto negli occhi di chi guardava. Qualcosa si
era riaperto, qualcosa che era rimasto chiuso troppo
a lungo. Il colore che mancava non era mai mancato
davvero, era sempre stato li, nella luce della valle, nel
verde delle montagne, nell'azzurro dei laghi, mancava
solo la cornice giusta, il modo di vederlo, il permesso
di fermarcisi davanti. Adesso c'era.





