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Chi l’ha detto che i burattini sono senz’anima e non provano dolore? Martedì 19 Agosto dell’anno 

2003, un pianto silenzioso, un coro addolorato si è alzato dai tetti di Biandronno accompagnando 

l’estremo viaggio del loro “Papà Berto”; papà, perché lui considerava i burattini tutti suoi figli, non 

avendone avuti di suoi. Chi era Gualberto Niemen? Un artista polivalente e autodidatta,una vita 

dedicata all’arte: amava definirsi “l’amico di sempre amante delle belle arti”. Non si può 

immaginare una vita più intensamente coinvolta della sua impregnata dell’atmosfera magica del 

mondo circense e del teatro. Nacque nel 1905 in provincia di Vercelli, nelle sue vene scorreva il 

sangue di generazioni dicantastorie, musicisti e saltimbanchi che si tramandavano il patrimonio di 

esperienze accumulate da artisti da quattro o cinque generazioni (addirittura ricorda nella sua ricca e 

interessante autobiografia che un Niemen si esibiva davanti allo Zar di tutte le Russie). A due anni e 

mezzo fu avviato al “lavoro” dai genitori entrambi circensi; a sei anni perse l’amata madre in un 

incidente accadutole mentre si esibiva in un difficile esercizio sulla corda da cui scivolò recidendosi 

una vena femorale. Nonostante la grave ferita ebbe il coraggio di scendere dal filo, salutare il 

pubblico con un inchino e ritirarsi lasciando una scia di sangue. La difficile infanzia senza madre 

plasmò il suo cuore al dolore. L’estro acerbo si formò assistendo agli spettacoli di famosi burattinai 

e marionettisti dai quali apprese l’arte di costruire i suoi futuri “figli di legno” e a dipingere fondali. 

Il primo di tutti a prendere vita fu Testafina, nato da un morbido tronco di cirmolo e dal suo 

scalpello, strumento creatore della sua legnosa e numerosa prole; figure furbe, giuste, buone e 

cattive che si impregnavano durante la sgrezzatura, dei racconti avventurosi, delle tragicommedie e 

delle farse narrate da Gualberto, padre amorevole. Come potevanonascere da lui burattini 

senz’anima? Chi ha letto Pinocchio di Collodi (presumibilmente tutti) riconoscerà una similitudine 

tra i due burattini e i due padri putativi. Poi a seguire, nacquero tutti i suoi fratelli da GIANDUJA, 

BRIGHELLA, TARTAGLIA, CAPITANBOBO’ e tanti altri. Con questa “famiglia” si esibiva in 

spettacoli itineranti con copioni da lui scritti che si ispiravano a leggende o storie raccolte nel suo 

peregrinare ed arricchite dalla sua fantasia. Forse qualcuno tra i presenti con i capelli bianchi, ha 

avuto la fortuna di vedere alcune delle sue rappresentazioni in cui, con estrema abilità, prestava la 

sua voce a ben sei personaggi della stessa opera cambiando tonalità con la naturalezza propria ai 

grandi artisti in commedie da lui scritteche offrivano sempre una morale in cui i sentimenti giusti 

trionfavano sul male. Quando giungevanei vari paesini era accolto festosamente dai bambini che 

seguivano con occhi e orecchie incantati il volteggiare dei colorati burattini, animati dalle sue abili 

mani. I soprusi dei potenti, la fame atavica e la filosofia della povera gente che, nonostante le 

difficoltà quotidiane riusciva sempre a trovare un sorriso, erano alla base delle sue rappresentazioni, 

nelle quali infondeva la ricca umanità, insita nel suo animo e raccolta “per strada”. Proseguendo 

nella sua biografia, nel 1927 divenne libero professionista con la licenza per “l’esercizio dei 

mestieri e traffici ambulanti”; si sposò con Cleme (Clementina) Tambutto, suo grandeamore che lo 

seguiva discretamente ovunque nelle sue esibizioni, soprattutto nelle province piemontesi e in 



Lomellina. Nel 1934 si trasferì nel Varesotto, abitando sul carro che trasportava tutti i suoi averi, 

fino a che una tempesta settembrina distrusse tutto. Decise allora di mettere le radici a Biandronno. 

Le piazze di Varese, Rho, Luino, Busto e Gallaratesi riempivano di grandi e piccini per 

seguirel’incanto delle sue storie. Dopo gli anni ’60 svolse l’attività di decoratore senza smettere di 

dare spettacoli e di dedicare parte del tempo alla pittura, allestendo numerose mostre.  

Per coloro che creano, il tempo assume una dimensione diversa, scorre più veloce e non è mai 

abbastanza, pieno com’è in ogni suo istante di ispirazioni e realizzazioni. Così è stato per nonno 

Berto, che dopo gli anni ‘80 fu colpito agli occhi da una malattia debilitante seguita dalla perdita 

della cara moglie. Ne conseguì un rallentamento considerevole del suo lavoro. Gualberto diceva che 

per essere un buon burattinaio bisogna mantenere dentro sé l’ingenuità dei bambini ed infondere 

commozione nella gente con i buoni sentimenti. Sebbene quasi cieco, qualche anno fa non era 

difficile incontrarlo per le strade del paese, il suo sguardo celato da spesse lenti era ancora curioso; 

amava svolgere piccole cose senza l’aiuto altrui con la dignità che ha contraddistinto la sua vita. Nel 

2001, ormai infermo, con un atto d’amore verso il paese che l’aveva accolto fece una proposta di 

donazione della sua casa e delle sue opere al fine di realizzare un museo di burattini dopo la sua 

scomparsa, obbligando il Sindaco in carica Pro tempore a tutt’oggi Augusto Vanetti, suo grande 

amico, a collocare nella sua estrema dimora i compagni di una vita: Gianduja e Testafina. Il museo 

che verrà creato secondo la sua volontà dovrà essere un’importante integrazione alla formazione dei 

nostri figli, nipoti e pronipoti. Un uomo non è completo se non passa attraverso il tempo dei sogni e 

delle fiabe in cui il bene - bianco ed il male - nero non sono contaminati tra loro dalle infinite 

tonalità di grigio - compromesso che, purtroppo, entrerà di prepotenza nella sua vita. Nonno Berto 

poteva vantare l’apprezzamento di numerosi estimatori tra cui la conoscenza-amicizia con Guido 

Ceronetti che come lui divideva “la felicità di non contar niente” e perciò di essere completamente 

libero. “Sei uno che avverte, nient’altro”: in questa frase di Ceronetti si può riconoscere il filo che 

legava questi due osservatori-descrittori delle vicende umane. Il nostro tempo può essere legato ed 

immobilizzato. Facciamo che il suo ricordo non sia solo un presente congelato, ma un futuro dove 

l’universo della finzione narrativa e rappresentativa in tutte le sue forme divenga per le future 

generazioni un apprendimento dell’arte del vivere. È ciò che più di ogni cosa avrebbe voluto 

Gualberto Niemen. 

Augusto Vanetti  
(Tratto “La Gazzetta di Biandronno”, n. 3, 2003) 

 


